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SUEÑA QUE DUERME EN EL FONDO DEL MAR

Fernando Rubio

Según alguien comentó, salieron del agua. Pero sólo vemos que traen las manos mojadas. Caminaron 

dos o tres horas con algunas paradas en el medio hasta llegar acá. Hasta el lugar donde los bancos están 

juntos y rodeados de árboles jóvenes. Dicen que piensan -los siete hombres- que en ese lugar sucede 

algo diferente. Cuando se juntan. Cuando pretenden atraer a otros. Y parece que es cierto. Cansados 

pero enérgicos llegan. Se sientan. Sonríen al mismo tiempo. Llegaron. Sí. Una vez más llegaron y sonríen 

por haberlo logrado. Los que están afueran entran de a siete. Se ubican uno al lado del otro. Dos por 

banco. Los siete más otros siete. Da igual de donde vengan los otros siete y a que sexo pertenezcan y las 

edades y orígenes y todo lo que podamos imaginar de ellos. Los hombres sonríen un poco más fuerte y al 

unísono se cambian de banco. Miran a quien tienen al lado. Vuelven a mirar al frente y se cambian a otro 

banco una vez más. Y ahí se quedan. Por eso no miran enseguida. Porque saben que se quedan.

Lo primero es el silencio. No la espera. El silencio. La periferia de un todo de nuestros cuerpos. La 

sensación de una vez más sentirnos desconocidos. Y algo seguros. De tanto estar seguido en ese lugar. Y 

cuando aparece la palabra, habla.

Era un viejo lugar al que acostumbrábamos volver todas las tardes cuando podíamos salir.

Se ríen suavemente. Como si fueran a partirse en mil pedazos. A desangrarse y transformarse en 

algunos de los suelos que acostumbraban pisar. Sin ser mirados. Sin que nadie se detuviera en ellos.

La presencia de los que nos rodea es difusa. No vemos demasiado hacia delante ni hacia atrás y todo lo 

que hacemos es reconocernos. Entre nosotros. Entre los pocos que somos.

Los bancos y los árboles. Los pies apoyados. El cielo. Los bancos. El cielo. Las hojas. Los árboles. Los pies 

apoyados. 

Por allá está el río. El silencio y la calma. Los días estos que pasamos con una sonrisa entre la boca. 

Sonríen todos a la vez y se quedan mirando en silencio. Hacia delante. Hacia al costado. Hacia quien 

tienen al lado. Un largo rato. Como si no importara que el tiempo pase. 

Un señor. Una mujer. Dos mujeres. Una chica joven. Otro hombre. Otro hombre y otro hombre. 

Describen a quienes ven sentados junto a ellos.



Me gusta la luz aunque ahora están estas arruguitas que tengo adentro de los ojos que no me dejan ver 

del todo bien. Me molestan. Despierto. Me hacen imaginar que algún día puedo quedarme ciego. Del 

ojo izquierdo sobre todo. Entonces comienzo mis tareas cotidianas y me aburro de pensar en qué es lo 

que tengo que hacer. Me digo: ¿cómo tengo que pasar el tiempo? Hoy. ¿Cómo tengo? Entonces, una 

vez más, aparecen las historias:

Un señor algo mayor está sólo. Tiene familia pero está sólo. Cada tarde otro hombre va a visitarlo. Lo 

saluda le deja algo de comer y se va. Así cada día. Un día el hombre que va a visitarlo piensa: ¿qué 

pasaría si hoy no fuera? ¿Qué pasaría? Piensa y sonríe. Decide no ir, sin más. Fue un pensamiento veloz 

y no tardó en decidirlo. Estaba bien eso. Eso de cambiar de aire. De decir Hoy no. Y hoy no. Sin más. 

Mirando el árbol que tiene junto a su casa. Con las manos en los bolsillos. Tocando con el índice alguna 

parte de la pierna. Jugando así. Hoy no. Al otro día, piensa: Podría repetirse lo mismo de ayer. Así como 

antes se repetía lo otro. Podría repetirse lo de ayer. Piensa y sonríe y decide que tampoco ésa tarde irá. 

Se acuesta junto al árbol. Duerme. Duerme plácidamente y sueña. Sueña que duerme en el fondo del 

mar y todos los peces del mundo pasan junto a él y lo miran felices. El sonríe. Cuando despierta de ese 

sueño ya es de noche, se levanta y no reconoce su casa, ni el árbol. Se sienta en la escalera pero se da 

cuenta que esos no son sus escalones. Duda. Piensa: algo ha cambiado. Sobre el mismo escalón se 

vuelve a acostar. Durante la noche nevó. No puede mover su cuerpo ni abrir sus ojos. Se queda quieto. 

Ahora el sol pega en su rostro. Decide quedarse ahí. No moverse. No pestañear hasta que el sol caliente 

nuevamente todo su cuerpo. Piensa: este es el sueño más largo que tuve en mi vida. Así. Quieto. Con los 

ojos cerrados para no abrirlos antes de que el sol los vuelva a calentar.

Me contaron una historia. Supongo que no es real. Supongo. Andá a saber. Andá a saber qué imaginarán 

sobre nosotros. Los que nos miran de afuera. Los que sospechan lo que estamos haciendo o diciendo o 

tramando. Me gusta. Me gusta este lugar incierto de historias inventadas. De sospechas de algo más 

grande. Hacé que me hablás al oído. Acercáte. No digas nada. O lo que quieras. Ves, ya todos ellos 

suponen algo. Ahora reíte conmigo. Suavecito. Una sonrisa más bien. Cómplice. Yo te toco el hombro. 

Te digo que buen pibe sos. Una palabra, un gesto y una acción. Y estar cerca. No olvidarnos que somos 

todos desconocidos pero podemos estar cerca. No te vayas. Miráme bien a los ojos. No te olvides de mí. 

Ahora dependo de vos y también de muchos para seguir existiendo. Ahora sí. Levantáte. Miráme por 

última vez. 

Andá. Gracias.

Montevideo-Buenos Aires. Marzo de 2014
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Requerimientos para la realización de la obra:

- 7 actores del lugar de diversas edades y 

fisonomías.

- 7 bancos o bloques de madera de 1m x 50 de 

alto y 50 de ancho.

- El centro del espacio debe contener un 

recipiente cilíndrico con agua de 70 x 70cm, 

escondido en el suelo.

- El radio en el que se encuentra determinado el 

espacio de acción es de 10m x 10m.

- Los espacios a intervenir son principalmente 

naturales y pueden tener variaciones. Estas 

variaciones lejos de ser una problemática 

alimentan el campo de reflexiones y amplifican el 

diálogo de la obra con las diferentes situaciones 

geográficas, sociales, etc.

- En el caso de intervenir un espacio cerrado se 

instalará un círculo de hojas secas o algún otro 

elemento de la naturaleza que condense la idea 

del ambiente natural.

Centro Cultural Nestor Kirchner, Buenos Aires, Argentina, 2015



Encuentro de la Palabra, Tecnópolis, Buenos Aires, Argentina, 2014



Centro Cultural Nestor Kirchner, Buenos Aires, Argentina, 2015


	Page 1
	Page 2
	Page 3
	Page 4
	Page 5
	Page 6
	Page 7

